На предновогоднем подведении спортивных итогов 2020 года лучшим пресс-атташе был признан руководитель пресс-службы регбийного клуба «Локомотив» Дмитрий Инюшкин. Чем не повод продолжить рубрику «Ненаписанные мемуары»!
УЧИЛ И УЧИЛСЯ
«Родители надеялись, что я продолжу семейную династию. Дело в том, что мой папа Николай Михайлович стал профессором, доктором философских наук, - рассказывает Дмитрий Николаевич. - Однако научная стезя меня совершенно не прельщала.
В 1982‑м я поступил на факультет русского языка и литературы пединститута. В начале последнего курса мне неожиданно позвонила завуч школы № 4, которую я когда‑то окончил. Оказалось, что у них неожиданно появилась вакансия педагога и классного руководителя.
«Если тебе дадут свободное посещение - возьмешься?» - спросила она.
Долго я не раздумывал, стал рулевым в 8‑м классе. Работа в школе совпала с педагогической практикой. Помню, как на моем уроке сидела куча моих сокурсников, и это придавало адреналина. А дальше - перемена, и нужно было давать точно такой же урок в параллельном классе. И тут я понял, что такое школа. Это конвейер! Один твой урок сменяет второй, третий, четвертый - и на каждом ты должен выкладываться по полной.
В школе я появился как раз в начале перестройки. Это было время, когда открылись шлюзы и мы могли полной грудью вдохнуть воздух свободы и гласности, говорить о том, о чем до этого принято было молчать. Почтовый ящик разрывался от газет и журналов.
Нынешнему поколению этого не понять - сейчас взял в руки телефон и нашел любую информацию за пять секунд. А тогда перед нами словно дверь в новый мир открылась.
Мы, комсомольцы - школьники и молодые учителя, увлеченно выпускали стенгазету. Она была яркой, пестрой, в духе тех перестроечных времен. Про первый номер директором было сказано, что эта газета как бельмо на глазу. А я про себя повторял: «Йес! Именно этого мы и хотели!»
ЗВОНОК ГЛАВНОМУ
«В 1990‑е все выживали как могли, а бюджетники, на которых у государства вечно не хватало денег, оказались в самом невыгодном положении, - продолжает Дмитрий Инюшкин. - К тому же у меня и супруга - педагог, так что все «прелести» тех лет мы испытали в полной мере.
В итоге в 1997‑м я пришел на 11 канал, которому посвятил полтора года своей жизни - был ведущим и редактором новостей, журналистом. В программе «Наши новости» я оказался совершенно неожиданно для себя. Возникла вакансия, которую нужно было очень быстро закрыть. Тут посмотрели на меня и сказали: «А вот же! Давайте его пострижем, пригладим, в костюм оденем - и вперед!»
Никогда не забуду свой первый прямой эфир. В то время ведущий почему‑то не сидел, а стоял. И телесуфлеров не было, весь текст заучивали наизусть. И вот я вижу, как по экрану проплывают буквы «Наши новости», звучит заставка, и понимаю, что через секунду окажусь перед глазами всей Пензенской области. На втором предложении, конечно же, забываю текст. Пауза была, думаю, пару секунд, но тогда мне показалось, что прошло три минуты! Холодный пот по спине, ноги подгибаются… После эфира я вышел из студии с таким чувством, будто только что пробежал 10 км на лыжах. Без преувеличений!
Прямой эфир - вещь, конечно, адреналиновая. Хотя были и забавные случаи. Дважды случались так называемые «расколы», когда пробивало на смех. Первый раз - когда перечитывал свою же подводку к сюжету, и она вдруг показалась мне удивительно смешной. Случится же такое! Смеюсь и не могу остановиться, а мне через 30 секунд выходить в эфир. Только неимоверным усилием воли сумел сдержаться, но говорил сдавленно.
Второй раз - во время спортблока рассмешила работа видеооператора: он с такого ракурса снял легкоатлета, стартующего с низкого старта, что я вновь еле укротил свой смех.
Что же касается так называемой «работы в поле», то историй не счесть. Но запомнились выборы губернатора 1998 года, на которых впервые победил Василий Бочкарев. Мы с оператором Сашей Никитиным должны были успеть объехать несколько избирательных участков и снять, как голосуют кандидаты.
Ковлягин, тогда действующий глава региона, как нам сообщили, должен был голосовать в 1‑й гимназии в 11 часов. Мы подъехали и узнали, что Анатолий Федорович уже давно проголосовал. Шок! Что делать? У меня был номер домашнего телефона Ковлягина. Трубку он поднял сам. Я объяснил ситуацию, а Анатолий Федорович спокойно так отвечает: «Да, я рано встаю и в 8 утра уже проголосовал».
Я набрался смелости и говорю: «А мы сейчас стоим прямо возле 1‑й гимназии, не могли бы вы выйти и сказать пару слов на камеру?» Ковлягин жил как раз в «дворянском гнезде», практически через дорогу, и неожиданно согласился. Сюжет был снят!»
«ШКОЛА МНЕ СНИТСЯ»
«После 11 канала я на какое‑то время вернулся в школу, но быстро понял, что ею насытился, - говорит Дмитрий Николаевич. - И ушел в газету, откуда меня переманили еще на один телеканал. Успел поработать и на радио «Эхо Пензы», где провел больше 150 прямых эфиров. Многие из них незабываемы: с создателем «Театра доктора Дапертутто» Наталией Кугель, политиком и писателем Ириной Хакамадой, призерами Олимпийских игр… Много было передач с регбистами - игроками и тренерами. Не секрет, что к этой игре у меня давняя страсть.
Регби я впервые увидел в 1998‑м и тут же заболел этим видом спорта. Помню, как с матчей на «Труде» сразу спешил к компьютеру и писал в гостевую книгу теперь уже почившего в бозе сайта «Русское регби» отчеты по горячим следам. Было приятно узнать, что потом их перепечатывали в своих программках солидные красноярские клубы!
Считаю, что в свое время наши власти очень сильно упустили регбийную тему. Как‑то поддерживал команду Александр Калашников, но после его ухода с поста мэра регби оказалось сиротой. При том что в регби нет таких заоблачных зарплат, как в футболе или хоккее, где бывают просто космические суммы. Очень много времени было упущено.
К счастью, в 2018 году руководство «РЖД» решило обратить свой взор на регби и команду было решено поддержать. И Пензе повезло, и партнеры с выбором не ошиблись: «Локомотив» в первый же год сумел стать чемпионом страны в регби-7. А в классическом регби в этом году у нас в регулярном чемпионате первое место - восемь побед в девяти матчах.
Предложение стать пресс-атташе команды мне поступило год назад. Я работаю непосредственно на матчах, на тренировках, беру интервью у тренеров и игроков, пишу новости на сайт. Мог бы в период пандемии безвылазно сидеть дома, благо что трансляции отличного качества идут в Интернете, а с любым из членов команды я могу связаться по мессенджеру. Но такого себе не позволяю: не общаясь с командой, писать о команде нельзя!
Моя главная задача - популяризировать регби в регионе. Прежде всего через живой интерес людей, которые к этой игре отношения не имеют. Из недавних моих побед - тот факт, что мой папа, будучи известным пензенским ученым, со смартфона смотрит трансляции регбийных матчей. Причем я его не агитировал, не убеждал - он сам заинтересовался регби. Старший внук Максим с гордостью носит красную кепку «Локо».
А что касается школы, то она в прошлом, но снится каждую неделю. А иногда иду по улице - навстречу взрослый дядя, который вдруг говорит: «Здравствуйте, Дмитрий Николаевич!» И я на автомате: «Привет, Игорь!» Фамилию не могу вспомнить, а имя выскакивает само. А бывает, люди здороваются и добавляют: «Наверное, вы меня не узнали». «Как же не узнал?!» И видишь в глазах встреченных радость - они остались для меня личностями, а не только строкой в классном журнале».
Яков Белкин
«Молодой ленинец», № 1, 5 января 2021 г.
Оригинал и другие интересные статьи на сайте издательства «Наш дом»