Пензенские корабли готовятся к зимовке. Велика вероятность, что она может стать последней для небольшой сурской эскадры.
Катера речного участка медленно разрушаются. На ремонт денег нет, обновлять пензенский флот некому. Зима - время восстановительных работ на судах. Лишние руки на вес золота, а в среде пензенских речников грянуло очередное сокращение. Теперь здесь работают всего 8 человек. Капитаны собственноручно разбирают старые запчасти и готовят суда к зимней консервации.
Начальнику речного участка бывшему моряку, штурману Виталию Слущенко приходится лично делать обход плавсредств. Его сопровождает неизменный флотский друг - кот Чуб, который не боится воды и на катере выполняет роль старшего помощника младшего механика.
Чуб нравится всем речникам тем, что зимой в запои не уходит и денег за свою работу не просит. Ему хватает простой благодарности за службу. Главная кошачья обязанность - ловить крыс. Как и на любом флоте, здесь хватает этой нечисти.
Виталий Слущенко уже не верит, что на содержание пензенских катеров городские власти когда-нибудь будут выделять достаточно средств. Последний раз чиновники интересовались речным транспортом в 1995 году. Приезжали, беседовали... Зато коммерсанты из Самары и Питера прямо-таки одолели Виталия Сергеевича: продайте флот, говорят. Но старый штурман от бизнеса далек. Ему честь дороже.
В эту зиму сурская флотилия вступает с нечищеными днищами и неисправными двигателями. Лучше всех держится теплоход «Лермонтов», а вот его аналог «Белинский» перед консервацией истрепал речникам последние нервы: «Виссарион Григорьевич» бунтует, капризничает и в зимнюю спячку уходить по-доброму, без поломок, не желает.
Своими силами 8 человек, не считая Чуба, уже законсервировали два катера из трех. Им теперь спать до весны и видеть сны. А снятся кораблям, по словам Виталия Слущенко, исключительно речные путешествия и капитаны, стоящие за штурвалом.