Молодой ленинец | Советский дефицит в народных мемуарах

Честно признаемся: учреждая конкурс рассказов про советское житье-бытье, мы сильно сомневались. Да, приз - сертификат на сумму 10 000 рублей, дарящий возможность установить пластиковое окно, - вещь замечательная, но будут ли люди делиться по телефону своими воспоминаниями?

Но реальность превзошла все ожидания: звонки посыпались как из рога изобилия! Так пензякам пришлась по душе возможность поделиться картинами из своей молодости.

Первой нам позвонила Мария Скотникова из Пачелмы.

«В 1951-м я поступила в Пензенское педагогическое училище. Семья у нас была многодетной, и одежда переходила от старших сестер младшим. А поскольку я была «последышем», то ходила в латаных-перелатаных кофтах и юбках. Про обувь и говорить нечего.

В город приехала в летних, еще довоенных туфлях. Стипендия - 140 рублей, а самые дешевые зимние башмаки стоили куда как за 200. И вот хозяйка, у которой я снимала угол, говорит: «В универмаг привезли «румынки» - ботинки с опушкой. Цена - 200 целковых. Беги, очередь занимай. Ну, я с вечера записалась, номер химическим карандашом на тыльную сторону ладони нарисовала, а стоять-то всю ночь.

Холодно, но уйдешь - мигом из списка вычеркнут. А у самой на руках 150 рублей. К утру толпа собралась на целый квартал длиною. Стою, озябла вся и плачу: денег-то все равно не хватает. И тут моя хозяйка подходит, спрашивает, чего я реву. Вытерла мне слезы своим платком, достала 50 рублей: «Отдашь, когда разбогатеешь». Такие тогда люди были!

А ботинки мне достались. Я в них благодаря качеству обуви очень долго проходила».

У Татьяны Цепловой из Пензы почти аналогичная байка, только дело случилось в конце 1970-х, а в очереди за югославскими замшевыми на каблуке сапогами, которую за ночь трижды переписывали, Татьяне Николаевне в давке оторвали три пуговицы на пальто и отдавили ногу.

Увы, дефицит ей не достался.

«Расстроенная, я пришла на работу, - делится пережитым наша читательница. - Сижу, рассказываю про неудачу, и вдруг заходит женщина из соседнего отдела, а в руках у нее те самые сапоги. Только размер не ее. Спрашивает: «Девчонки, может, подойдет кому?» Подошли мне. Ирония судьбы, да и только!»

А Людмила Трухина поведала нам о том, как ее семья, получившая в августе 1969 года квартиру, долго гонялась за мебелью.

«Мы очень хотели купить какой-нибудь гарнитур, чтобы обстановка была выдержана в одном стиле, - вспоминает Людмила Федоровна. - Записывались на новые поступления в мебельных магазинах, но почему-то очередь до нас так и не доходила. В таких мебельных мучениях прошло целых пять лет!

Отчаявшись приобрести дефицит в Пензе, мы с мужем по совету знакомых поехали в Москву. Там гарнитуров было завались, но продавали их только по столичной прописке. Ладно, сунули на лапу завсекцией мебели, и нам все оформили. Привезли покупку на грузовую станцию вокзала, а железнодорожники в отказ: «Мебель вывозить из столицы запрещено!»

Ну, еще раз заплатили кому надо, и наш румынский гарнитур попал в вагон. Но мебель эта оказалась такого качества замечательного, что все наши мучения окупились! Сначала мы ею пользовались, затем дети, а сейчас уже и внуки!»

Другая история.

«Мой муж, прапорщик одной из пензенских воинских частей, собирался в отпуск, - рассказывает Нина Шамутина. - И я решила купить ему новую куртку, но в магазинах, как водится, шаром покати. И вдруг в субботу вечером, уже после закрытия нашего гарнизонного магазина, вижу сквозь окно, что на плечиках висит шикарная импортная куртка.

В воскресенье дважды - до и после обеда - бегала к магазину, чтобы убедиться, что вещь на месте. В понедельник ни свет ни заря примчалась сюда же. Стою на крыльце, переминаюсь с ноги на ногу. Не май месяц - ноябрь! Ровно в девять открываются двери. Я первая влетаю внутрь, рысью несусь к вешалке и... куртки не вижу. Делаю круг по магазину, вещи нет. Подлетаю к продавцу. Дескать, вот здесь у вас полчаса назад куртка была.

«Так за пять минут до открытия замполит пришел и купил ее», - отвечает мне работник прилавка. Вот так и остался мой супруг без обновки».

Пензячка Екатерина Иванова поделилась историей о том, как во времена СССР разыгрывались подписные издания.

«В газетах заранее публиковалась информация, что в такой-то день, обычно это был выходной, состоится розыгрыш книг. Люди приходили в книжный магазин, записывались и получали металлический номерок, который опускался в лотерейный барабан.

Затем через несколько часов там же из толпы выбирали человека, который крутил барабан и вытаскивал номерки при розыгрыше каждой подписки. Несколько лет подряд я ходила на эти мероприятия, но так ничего и не выиграла, а потом решила взять судьбу в свои руки. В очередной раз я не бросила номерок в барабан, а оставила у себя. И когда пришла пора выбирать «тянульщика», предложила собственную кандидатуру.

И надо же - прокатило! Когда пришла очередь разыграть собрание сочинений Александра Дюма, я незаметно переложила номерок из кармана в руку, залезла в барабан и вытащила себе «удачу». Слава Богу, что у меня хватило ума не заорать: «Ура! Это я!»

Книги Дюма до сих пор у меня дома. И каждый раз, смотря на их красные корешки, я качаю головой: то ли укоряю себя за нечестный поступок, то ли своей смекалке радуюсь...»

Владимир Володин

«Молодой ленинец», № 45, 8 ноября 2016 г.