Слово «мама» здесь всегда пишут с большой буквы. В Центре временной изоляции для несовершеннолетних правонарушителей кипит работа. Ребята готовят нехитрые подарки к 8 Марта - рисунки и письма.
Адресаты - мамы этих детей - разбросаны по всей стране. У Георгия мать в Псковской области, у Андрея - в Иваново. А Роза вообще не знает, куда отправлять поздравление. Ее мама сидит в тюрьме за распространение наркотиков. Девочка не видела родительницу уже два года. Адрес колонии ей неизвестен. Но в преддверии праздника 12-летняя Роза, которая не знает, что такое школа, и только за решеткой научилась писать, рисует маме цветы, надеясь, что письмо обязательно дойдет до адресата.
Бумажные цветы у Коли Андронова из Полеологово получаются на удивление быстро и красиво. В открытке он спросил, почему мама так давно не приезжает к нему. Свою веточку Николай решил подарить матери лично, когда она все же объявится. Здесь каждый полагает, что его мама - самая лучшая.
Обитатели Центра Георгий и Андрей за кражи были отправлены в Астраханское исправительное училище, откуда они несколько раз сбегали. Сейчас ребята оказались в Пензе - здесь их задержали милиционеры. Как самые старшие, они пишут своим матерям письма серьезные, без цветочков и птичек. Кратко сообщают, что случилось за последние два года, пока они были не дома, и поздравляют с праздником Весны. Все послания будут отправлены матерям воспитателями Центра.