Студенты военной кафедры педагогического университета уехали на сборы в Самару, преподаватели в отпуске. Поэтому подполковник Валерий Николаевич Куземин, бывший спецназовец-десантник, переживает расформирование собственной кафедры в гордом офицерском одиночестве.
36 лет в Вооруженных Силах. За спиной Суворовское училище, Германия, Афганистан. В начале 80-х Куземин на границе с Пакистаном получил тяжелое ранение в ноги. С десантными войсками пришлось расстаться.
Валерий Николаевич пришел в пензенский пединститут преподавать на военной кафедре. За последние годы он выпустил более 2000 офицеров запаса. Решение Минобороны упразднить кафедры подполковник Куземин не одобряет. Но от комментариев воздерживается: приказы не обсуждают.
Через два года будут вывезены и сданы последние секретные документы, оружие и даже старая, почти уже историческая техника. Куземина и большинство преподавателей сократят. Первой уволили внештатную сотрудницу кафедры: Марте, сторожевой собаке, теперь практически нечего охранять. Она обзавелась потомством и отправлена в запас.