Каждую годовщину Великой Победы Серафим Звездочетов собирается на собственные поминки. Достает медали, картуз и долго прихорашивается перед зеркалом. Ветерана войны похоронили заживо. Причем не один раз. Впервые Серафим Николаевич оказался в списках погибших в 1941 году после боев под Смоленском. Потом его сочли мертвым уже в 43-м, когда воин из Мокшана брал Будапешт. Даже похоронку родным отправили.
Но оба раза солдат выжил. И несмотря на свой возраст, а ветерану уже 83 года, и на простреленные ноги, Серафим Звездочетов каждый год накануне Дня Победы идет к вечному огню поминать самого себя. Жители Мокшана его маршрут давно выучили. Это единственная возможность пообщаться с легендарным в этих местах ветераном. В обычные дни он из дома не выходит. По пути Серафиму Николаевичу дарят цветы и желают долгих лет жизни.
Парадокс в том, что мертвым Серафима Звездочетова считали не только в то время. 30 лет спустя, когда в Мокшане ставили мемориальные плиты с именами погибших воинов, на них появилась и его фамилия. Сколько ветеран ни доказывал, что он живой и здоровый, местные власти плиту переделывать не стали. Серафиму Звездочетову пришлось смириться. По словам ветерана, возлагать цветы на собственную могилу давно стало для него традицией.
На парад Звездочетов ходить не любит. Одно дело, когда сам себя поминаешь, другое - когда в твою честь звучат похоронные залпы. А Серафим Николаевич еще собирается пожить. Как минимум лет десять-пятнадцать.