Бывший партийный работник Юрий Николаев приходит на площадь Ленина несколько раз в году. Он помнит даты рождений и смерти всех вождей страны и неуклонно их отмечает.
На митинги пенсионер, в прошлом - один из лучших инструкторов Пензенского обкома партии, не ходит, предпочитая им воспоминания. Он не понаслышке знает, как умирали вожди. Самым сильным шоком, рассказывает Юрий Алексеевич, была смерть Сталина. Тогда молодой капитан Кантемировской дивизии служил в Наро-Фоминске. Танковую часть внезапно подняли по тревоге и направили в Москву. Почти двое суток танкисты не покидали боевых машин.
После службы Юрий Алексеевич работал на одном из пензенских заводов, а потом дослужился до партийного кресла. Хрущева Юрий Николаев никогда не любил: Никита Сергеевич ни разу не поинтересовался проблемами Пензенской области.
Зато смерть Черненко и Андропова пензенские партийные работники переживали тяжело. Весть о том, что Черненко не стало, не удивила: он был больным человеком. Но она пришла в Дом Советов в самом разгаре трудового дня, и работа Юрия Алексеевича и его коллег остановилась.
Черненко в Пензе запомнили: он наградил город орденом, много сделал для развития его экономики. Андропов слишком мало работал на своем посту и для Пензы сделать ничего не успел.
Пенсия бывшего партработника - 1900 рублей. Купить на эти деньги букет цветов для Ленина, скончавшегося ровно 80 лет назад, трудно. Но не прийти Юрий Алексеевич не мог. Просто навестил великого вождя.