Двенадцатилетний школьник Дима Пчелинцев, обучающийся по программе для умственно отсталых детей, в который раз остался без новогодней елки - в его родную деревню в Наровчатский район лесных красавиц на продажу не привозят, а срубить ель в лесу не позволяет дед.
Павел Никитич и Нина Митрофановна воспитывают внука в строгости, на новогодние праздники на столе - только яблоки и домашние блины. Любимого Диминого певца Бутусова дед не одобряет, называет Буденным и говорит, что патриотического воспитания песни не несут. А мальчику просто хочется праздника, хочется самому нарядить елку.
На днях Митьке принесли подарок от губернатора - в нарядном пакете оказалось 56 конфет. На семейном совете решили: если съедать в день по одной конфете, хватит на 2 месяца. А то когда еще в деревню сладости привезут...
Традиционное новогоднее развлечение в семье Пчелинцевых - литературные вечера. Действующие лица - бабка, дед, Митька и полуслепой котенок. Павел Никитич за свои 80 лет написал три тысячи стихотворений, их-то он и декламирует по особым случаям. Митька деда слушает внимательно: к «высокой поэзии» он уже привык.